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       Invitation aux voyages

                          EN GRÈCE

Des heures mythiques aux cris quotidiens
    Images intérieures d’un pays millénaire

P
OUR voyager dans le cœur d’un pays, pour le connaître au sens quasi biblique du terme, les
meilleurs livres sont-ils nécessairement les guides ? Sûrement pas, car ces derniers sont au pays
ce qu’est la carte au territoire : un survol, une réduction, un simulacre ou bien, dans le meilleur
des cas, l’ébauche d’une esquisse d’introduction. Or, voyager, c’est s’initier. Et pour cela, que
faire ?

S’il me fallait, quant à moi, séjourner sur quelque île déserte des Cyclades (il en existe
encore où l’on peut jouer les Robinson avec ou sans Paraskévi, mot grec signifiant vendredi),
qu’emporterais-je qui soit le signe de la Grèce, qui l’explore et l’évente et l’invente en ses secrets
et tréfonds ? D’abord quelques récits de voyageurs anciens dont j’indique ici les titres même s’ils
sont introuvables (et deux d’entre eux au moins mériteraient vraiment d’être réédités) : Dapper,
auteur d’une Description exacte des îles de l’archipel (1703), et Thévenot, qui écrivit et publia en
1665 une Relation d’un voyage fait au Levant puis les magnifiques Lettres sur la Morée de
Castellan (1808) et le Voyage en Grèce de Pouqueville (1826), œuvres moins connues que les
classiques du genre comme l’Itinéraire de Paris à Jérusalem de Chateaubriand ou les pages si
merveilleuses de Flaubert consacrées à son voyage en Grèce et publiées dans sa Correspondance.

Oui, œuvres moins connues mais essentielles car elles nous révèlent un pays insolite,
émergeant tout juste de l’oubli, encore vierge d’obsessions archéologiques et qui nous apparaît
comme surpris en son sommeil, à mi-chemin du monde ottoman et de la piété byzantine, un pays
où le rare, très rare voyageur n’est ni un touriste bien sûr, ni un pillard de sites, ni un préleveur de
dîme. C’est un homme qui va sur un sol vierge mais qui porte les cicatrices de l’histoire, un
homme qui défriche l’horizon grec et déchiffre les inscriptions énigmatiques des temples. Quelle
merveilleuse époque !

Toutefois, pour se consoler, on peut lire aussi les quelques écrivains contemporains qui
s’essayèrent à leur ressembler et nous offre une image intérieure de la Grèce autant qu’une
fresque descriptive. Je ne songe ici ni à Barrès ni à Maurras – dont la prose est véritablement
morte – mais à Henry Miller et à son Colosse de Maroussi, qui n’a pas pris une seule ride depuis
quarante ans, ou à Lawrence Durrell dont j’emporterai surtout l’Esprit des lieux – pour les pages
magnifiques consacrées à ses retrouvailles avec l’île de Corfou – ou le Rendez-vous de Patmos,
de Michel Déon, parce qu’il montre le décor grec et son envers, qu’il nous propose l’hologramme
vivant d’une île.

Enfin j’emporterai, aussi et surtout, des livres grecs, des titres d’auteurs grecs
contemporains, me limitant ici à  ceux qu’on peut en principe se procurer en traduction française ;
et d’abord le premier de tous, le grand, l’unique Troisième anneau, un roman de Costas Taksis
sur la Grèce d’aujourd’hui qui est, à mes yeux, le livre à lire sur ce pays, saisi ici entre ses heures
mythiques et ses cris quotidiens, décapé, défloré de tout son faux folklore.



La voici, la Grèce neuve qui resurgit à travers l’histoire à la fois éphémère et millénaire
des personnages : une famille grecque en proie au délire d’être grecque. Et aussi quelques livres
écrits pendant ou après le régime des colonels par des Grecs en exil qui retournent dans leur pays
et décrivent avec un regard, un cœur, une passion dédoublée : les belles nouvelles de Vassili
Vassilikos de Lunik II et de la Belle du Bosphore qui racontent le retour difficile, les rides d’une
mémoire et d’un pays changé par sept années de dictature et l’invasion récente du tourisme, un
pays comme une mère qu’on ne reconnaît plus, ou le récit, fort et tragique, d’Aris Fakinos dans
l’Homme qui donnait aux pigeons et qui dit la même impossibilité de demeurer en Grèce après
avoir longtemps vécu à l’étranger. Ici, en réalité, le personnage – je dirais même l’auteur du livre,
– c’est le pays lui-même. Un pays où le narrateur se découvre… touriste en sa propre patrie.
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