LE MONDE DES LIVRES 27 juin 1980

Invitation aux voyages

EN GRECE

Des heures mythiques aux cris quotidiens

Images intérieures d’un pays millénaire

P

OUR voyager dans le cceur d’un pays, pour le connaitre au sens quasi biblique du terme, les
meilleurs livres sont-ils nécessairement les guides ? Sirement pas, car ces derniers sont au pays
ce qu’est la carte au territoire : un survol, une réduction, un simulacre ou bien, dans le meilleur
des cas, I’ébauche d’une esquisse d’introduction. Or, voyager, c’est s’initier. Et pour cela, que
faire ?

S’il me fallait, quant a moi, séjourner sur quelque ile déserte des Cyclades (il en existe
encore ou I’on peut jouer les Robinson avec ou sans Paraskévi, mot grec signifiant vendredi),
qu’emporterais-je qui soit le signe de la Grece, qui I’explore et I’évente et I’invente en ses secrets
et tréfonds ? D’abord quelques récits de voyageurs anciens dont j’indique ici les titres méme s’ils
sont introuvables (et deux d’entre eux au moins mériteraient vraiment d’€tre réédités) : Dapper,
auteur d’une Description exacte des iles de I’archipel (1703), et Thévenot, qui écrivit et publia en
1665 une Relation d’un voyage fait au Levant puis les magnifiques Lettres sur la Morée de
Castellan (1808) et le Voyage en Gréce de Pouqueville (1826), ceuvres moins connues que les
classiques du genre comme 1’ Itinéraire de Paris a Jérusalem de Chateaubriand ou les pages si
merveilleuses de Flaubert consacrées a son voyage en Grece et publiées dans sa Correspondance.

Oui, ceuvres moins connues mais essentielles car elles nous révelent un pays insolite,
émergeant tout juste de I’oubli, encore vierge d’obsessions archéologiques et qui nous apparait
comme surpris en son sommeil, a mi-chemin du monde ottoman et de la piété byzantine, un pays
ou le rare, trés rare voyageur n’est ni un touriste bien sir, ni un pillard de sites, ni un préleveur de
dime. C’est un homme qui va sur un sol vierge mais qui porte les cicatrices de I’histoire, un
homme qui défriche I’horizon grec et déchiffre les inscriptions énigmatiques des temples. Quelle
merveilleuse époque !

Toutefois, pour se consoler, on peut lire aussi les quelques écrivains contemporains qui
s’essayerent a leur ressembler et nous offre une image intérieure de la Greéce autant qu’une
fresque descriptive. Je ne songe ici ni a Barres ni a Maurras — dont la prose est véritablement
morte — mais a Henry Miller et a son Colosse de Maroussi, qui n’a pas pris une seule ride depuis
quarante ans, ou a Lawrence Durrell dont j’emporterai surtout /’Esprit des lieux — pour les pages
magnifiques consacrées a ses retrouvailles avec 1’1le de Corfou — ou le Rendez-vous de Patmos,
de Michel Déon, parce qu’il montre le décor grec et son envers, qu’il nous propose I’hologramme
vivant d’une {le.

Enfin j’emporterai, aussi et surtout, des livres grecs, des titres d’auteurs grecs
contemporains, me limitant ici a ceux qu’on peut en principe se procurer en traduction frangaise ;
et d’abord le premier de tous, le grand, I’unique Troisiéme anneau, un roman de Costas Taksis
sur la Grece d’aujourd’hui qui est, a mes yeux, le livre a lire sur ce pays, saisi ici entre ses heures
mythiques et ses cris quotidiens, décapé, défloré de tout son faux folklore.



La voici, la Gréce neuve qui resurgit a travers 1’histoire a la fois éphémere et millénaire
des personnages : une famille grecque en proie au délire d’étre grecque. Et aussi quelques livres
écrits pendant ou apres le régime des colonels par des Grecs en exil qui retournent dans leur pays
et décrivent avec un regard, un cceur, une passion dédoublée : les belles nouvelles de Vassili
Vassilikos de Lunik II et de la Belle du Bosphore qui racontent le retour difficile, les rides d’une
mémoire et d’un pays changé par sept années de dictature et I’'invasion récente du tourisme, un
pays comme une mere qu’on ne reconnait plus, ou le récit, fort et tragique, d’ Aris Fakinos dans
I’Homme qui donnait aux pigeons et qui dit la méme impossibilité de demeurer en Grece apres
avoir longtemps vécu a I’étranger. Ici, en réalité, le personnage — je dirais méme 1’auteur du livre,
— c’est le pays lui-méme. Un pays ou le narrateur se découvre... touriste en sa propre patrie.
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