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Si le mot correspondance a un sens, c’est bien dans ce livre que Jeanne Tsatos consacre a
son frere, le poete Georges Séféris, et ou il atteint sa plus extréme densité. Car il faut I’entendre
ici en sa double signification : rarement deux étres ont autant correspondu 1’'un avec ’autre et
I’un a I’autre. Ce dialogue poursuivi pendant un demi-siecle, malgré toutes les séparations, les
aléas d’une existence mélée intimement aux malheurs de la Grece, est plus qu’un échange de
souvenirs, d’idées, de réflexions ou d’impressions, il est un échange d’ames.

Et I’on y découvre avec étonnement, avec émerveillement, la genese d’une ceuvre
poétique demeurée jusqu’a ce jour tres secrete, et a travers cette liaison fraternelle que rien jamais
n’altéra, la lente, I’irrépressible montée d’un chant a deux voix par lequel chacun se cherche, se
découvre, s’invente enfin a travers 1’autre. La personnalité des deux écrivains — celle du poete
viscéral, invétéré mais qui passa aussi sa vie entiere au service de 1’Etat grec — celle de la
poétesse qui nait d’abord dans I’ombre de son frere pour s’affirmer ensuite avec ses propres mots,
ces deux étres fervents ne cessent a travers eux de nous parler aussi de la Grece.

Ce qui marque et touche en ce double chant, c’est bien slir de surprendre la naissance et
I’affirmation d’une ceuvre, les détours d’une vie personnelle dont les poemes portent la distante
mais ferme empreinte, mais aussi de suivre le drame parallele de la Grece. De 1918 a 1971 —
année de la mort du poete — de I’enfance en Asie- Mineure aux tribulations a travers le monde et
a la dictature de 1967, nous parcourons un demi-siecle d’histoire grecque. Et quel demi-siecle : la
catastrophe d'Asie-Mineure en 1922, les milliers de réfugiés grecs errant, affalés, dans Athenes,
les coups d’Etat qui se succedent sans tréve, la mort de Vénizélos, la dictature de Métaxas,
I’occupation, la guerre civile, la guerre de Chypre et pour finir, le retour du fascisme en avril
1967.

A travers tous ces drames, I’ceuvre de Séféris n’a cessé de grandir, de se nourrir, de porter
témoignage, et on décele tres bien ici, par ses lettres, ses doutes, ses certitudes, les racines
historiques de certains poemes. Peu a peu se construit en lui, le poete, I’homme et le diplomate,
un monde ou le verbe devient solidaire des hommes et de 1’histoire. Et I’ceuvre apparait ainsi en
continuelle résonance avec les ondes tragiques que ne cesse d’émettre la Grece, d’autant qu’elle
fut presque toujours congue et vécue loin du pays. Etranger, exilé, errant, Grec donc méme s’il
elt voulu échapper a ce sort, le poete porte en lui irrémédiablement une terre qui jamais ne le
laisse en repos. « Ou que me porte mon voyage, la Gréce me fait mal », écrira-t-il. Une terre dont,



malgré ses désastres, ses échecs répétés, les lumieres, les odeurs 1’assaillent au cceur de 1’exil,
une mémoire de rocs, d’arbres et de mer dardée en lui comme un couteau d’amertume.

Trouver sa langue

C’est sur ce fond a la fois immémorial et immédiat que le poete construit son ceuvre,
aiguise sa fidélité, accomplit son errance d’Argonaute du verbe. Rien donc ici, dans ce destin
sans cesse affronté aux hargnes de I’histoire, de la tranquille et benoite existence de ceux qui
n’ont — en Occident — qu’a se soucier de leurs publications, qu’a soigner leur réputation. Au
contraire, on pressent ici le combat d’un homme qui doit aussi trouver sa langue, sa grammaire et
construire, en méme temps que le poeéme, la future mémoire de la Grece.

Le livre fermé, on demeure sous une double impression de nostalgie et de sérénité devant
cette vie si droite et si fervente qui n’a cessé pourtant — comme dans les vieilles tragédies
d’Eschyle et de Sophocle — de cotoyer sans cesse 1’abime. Et il reste dans notre mémoire un
parfum chaleureux et fort — celui d’une vie briillée de poésie — dont les mots, selon 1’expression
d’Héraclite, seraient comme les aromates.

Un recueil de poemes

En méme temps que cet ouvrage, Jeanne Tsatsos publie également un recueil de poemes
magnifiquement traduits en francais par Néocles Coutouzis et par Octave Merlier. Poemes qui
sont les mots, les images, les rivages propres a ’auteur et ne portent que tres incidemment
I’empreinte de Séféris.

Pourtant, il était difficile de découvrir et de nourrir sa propre voix lorsqu’on a, tant
d’années, partagé le langage d’un autre. Et c’est cela d’emblée qui donne a ce recueil ce ton
précis, dense, et cette lumiere si personnelle : c’est une voix neuve qui dit sa conscience du
Temps, son lent apaisement sur le rivage des autres vies, une voix qui résonne comme une
nostalgie radieuse, un clair renoncement. Méme lorsqu’elle parle a I’ombre de son frere — auquel
est dédié le second recueil Elégie — la détresse s’y accompagne d’un sourire comme celui des
Core, un sourire qui est bien le signe d’une victoire, comme si la plaie elle-méme éclairait le
visage toujours vivant du frere mort. Et celui de tous les autres qui ont accompagné ce demi-
siecle — par leur présence ou leur absence, ces cinquante années de constant partage des
épreuves :

Je tentais de toucher de mes mains errantes
toutes ces solitudes

[’homme,

et ma peau fut criblée d’horreur

par linjustice.

Jacques Lacarriere



