
Texte paru en grec dans :
l’HOMMAGE Á RITSOS aux éditions Kédros

Á PROPOS DE GRÉCITÉ

Au cours du mois de Mai 1974, alors que la dictature régnait toujours en Grèce, il me
parut essentiel de témoigner en faveur de la culture et de la démocratie grecques, réduites au
silence dans leur propre pays. Pour cela, je choisis la voix de Yannis Ritsos, telle qu’elle
s’affirme dans le beau poème de Romiossyni, traduit en français par Grécité, poème qui était
alors pratiquement inconnu du public français. Mais tout d’abord, avant de parler du spectacle
proposé, quelques mots sur le poème lui-même.

Ce poème, je n’ai cessé de le lire et de le vivre pendant des années. Il émane de lui un
chant qui va au-delà de sa source même, une chair qui dit la Grèce militante et exigeante, en un
verbe qui, en fait, s’adresse à tous. Il éveillait en moi des sentiments d’appartenance car il est à la
fois combat et plainte, fierté et détresse et qu’à travers lui s’expriment des thèmes, des figures qui
n’ont cessé d’accompagner et d’enrichir le verbe grec. Car, tout en parlant d’aujourd’hui, de
l’après-guerre et des déchirements de la guerre civile, Grécité parle aussi une langue, dit une
histoire, chante une plainte portés par la Grèce des plages d’Homère jusqu’à celles de Sikélianos.
On y devine, on y retrouve aussi bien les mélodies de Romanos que les ombres fières des acrites
et de Digénis, toute une famille de cris et de défis qui font de ce poème le creuset et
l’aboutissement des plus forts moments du verbe grec.

Ce que j’aimais aussi en ce poème, c’est que ses sentiments, ses convictions, cette
permanence se traduisaient en images concrètes, en visions si propres à Yannis Ritsos qu’elles
devenaient pour moi les symboles de son message, les blasons historiés de sa parole, dont les
figures seraient prises à la plus quotidienne des réalités : une cruche, un âtre, des poutres, un puits
abandonné ou tari, un pan de mur, des broussailles recouvrant la mémoire d’un lieu, des parfums
tenaces, des silhouettes saisies en des moments simples et cruciaux : le repas, le silence, le
sommeil, l’amitié. Telles étaient, à la lecture et la relecture du poème, les sensations que
j’éprouvais et que je traduisis d’abord au sens propre en publiant en 1968 la première édition
française du poème*.

Puis, peu à peu, se fit jour en moi l’idée d’aller plus loin, de faire connaître le poème
autrement qu’en le traduisant, en en donnant éventuellement des lectures publiques. Il appelait
pour moi un monde à édifier, à imager. Mais peut-on mettre en scène un poème ? Peut-on sans le
trahir, mettre en image ses images ? Ne serait-ce pas le nier ou du moins le dépouiller de la
suggestion qui lui est propre, de son pouvoir d’incantation ? Ces questions m’ont préoccupé très
longtemps et elles avaient d’abord surgi au cours de quelques expériences faites pendant les
années 1968 et 1969 à travers la France et notamment en Normandie. A cette époque – et pour
témoigner en faveur des exilés grecs contre la dictature – j’avais présenté alors, sous le titre Voix
de la Grèce, un ensemble de textes poétiques et de passages en prose (extraits d’œuvres de Ritsos,
d’Elytis, de Séféris, de Vassilikos, de Frangias) pour témoigner de la culture et de la conscience
grecque contemporaines. Il s’agissait de simples lectures – sans jeu d’acteurs – accompagnés
d’extraits musicaux de Mikis Théodorakis. Par la suite, il m’est apparu qu’un poème tel que
Grécité permettait – exigeait même – d’aller plus loin.

*GRECITE (Ed. Fata Morgana) Réédition : 1976



D’autant que la musique de Théodorakis, qui n’était pas une simple illustration mais un monde
musical à lui seul – pouvait porter le poème-spectacle pour en faire ce qu’il était en sa source
profonde : un chant autant qu’un texte. Le spectacle devenait alors la présentation – aussi sobre
que possible – non d’un poème ou d’une partition mais de deux chants parallèles – celui des
mots, celui des notes –  disant le drame et la beauté poignante du destin grec.

Une fois encore, je relus donc ce texte en cherchant avant tout à y saisir, à y écouter les
voix multiples qu’il contenait. Et il m’est alors apparu qu’il contenait d’abord une voix ferme,
combattante, militante, exprimant l’image mythique et héroïque de la grécité, la voix d’une
histoire ancienne et contemporaine, celle de Digénis, des clephtes et des andartes. Mais on y
devinait aussi une autre voix, plus secrète, plus murmurante, la voix de l’exil, de la terre
dépouillée, de la Grèce spoliée et ravagée, une voix intérieure sourdant entre les éclats de la voix
héroïque. Ainsi peut-on parfois, lorsqu’on écoute avec attention le bruit d’un ruisseau, y saisir
plusieurs chants distincts – confondus au début  mais sensibles dès qu’on tend bien l’oreille l’eau
qui glisse et s’écoule, l’eau qui bruit contre un rocher, l’eau qui reflue en tourbillons. Murmures,
émois, colères, refus, tout cela s’entend dans l’eau mélodieuse et tout cela s’entend aussi dans un
poème lorsqu’il est riche et bouillonnant de vie. A ces deux voix contraires mais mâles, voix du
monde implacable et dur, s’ajouta peu à peu une autre voix, voix de femme celle-là, une femme
qui serait tour à tour Epouse, Mère, Veuve, voix éplorée comme un mirologue éternel ou révoltée
contre les injustices de la guerre.

Telles sont les trois voix qui parlent en ce poème et qui ont parlé sur la scène. Je dis voix
et non personnages puisque nous sommes ici dans une incantation, non dans un texte dramatique.
Et à ces voix, ces chants de mots se mêlent alors, comme en un chœur antique, les chants de la
musique, les chants de Grécité de Théodorakis interprétés en grec par un chanteur, accompagné
de deux instrumentistes. Voix et musiciens formaient un tout car tous étaient les habitants de ce
poème, habitants au costume sobre – ceux d’un groupe de partisans isolés en quelque recoin des
montagnes. Le décor suggérait une aloni, une aire de marbre (mais une aire de couleur sombre,
alourdie par un long crépuscule) comme celle où Digénis défia Charos, et où les soldats de la
grécité viennent affronter la mort.

Et peu à peu aussi, à mesure que ces voix, ces chants, ces ombres prenaient corps au sens
propre du terme, des lumières apparaissaient dans le poème, des moments précis dans le temps :
une veillée dans la nuit autour d’un feu mourant, une aube ou un zénith implacable et torride. Le
poème devenait aussi peinture, icône puisque ces combattants ont une foi immémoriale où le
Christ est vêtu d’armure, où les saints ont le visage dur de ceux qui doivent affronter l’infini.

                 Jacques Lacarrière, 1976


