Texte paru en grec dans :
FHOMMAGE A RITSOS aux éditions Kédros

A PROPOS DE GRECITE

Au cours du mois de Mai 1974, alors que la dictature régnait toujours en Grece, il me
parut essentiel de témoigner en faveur de la culture et de la démocratie grecques, réduites au
silence dans leur propre pays. Pour cela, je choisis la voix de Yannis Ritsos, telle qu’elle
s’affirme dans le beau poeme de Romiossyni, traduit en frangais par Grécité, poeme qui était
alors pratiquement inconnu du public francais. Mais tout d’abord, avant de parler du spectacle
proposé, quelques mots sur le poeme lui-méme.

Ce poeme, je n’ai cessé de le lire et de le vivre pendant des années. Il émane de lui un
chant qui va au-dela de sa source méme, une chair qui dit la Gréce militante et exigeante, en un
verbe qui, en fait, s’adresse a tous. Il éveillait en moi des sentiments d’appartenance car il est a la
fois combat et plainte, fierté et détresse et qu’a travers lui s’expriment des themes, des figures qui
n’ont cessé d’accompagner et d’enrichir le verbe grec. Car, tout en parlant d’aujourd’hui, de
I’apres-guerre et des déchirements de la guerre civile, Grécité parle aussi une langue, dit une
histoire, chante une plainte portés par la Grece des plages d’Homere jusqu’a celles de Sikélianos.
On y devine, on y retrouve aussi bien les mélodies de Romanos que les ombres fieres des acrites
et de Digénis, toute une famille de cris et de défis qui font de ce poéme le creuset et
I’aboutissement des plus forts moments du verbe grec.

Ce que j’aimais aussi en ce poeme, c’est que ses sentiments, ses convictions, cette
permanence se traduisaient en images concretes, en visions si propres a Yannis Ritsos qu’elles
devenaient pour moi les symboles de son message, les blasons historiés de sa parole, dont les
figures seraient prises a la plus quotidienne des réalités : une cruche, un atre, des poutres, un puits
abandonné ou tari, un pan de mur, des broussailles recouvrant la mémoire d’un lieu, des parfums
tenaces, des silhouettes saisies en des moments simples et cruciaux : le repas, le silence, le
sommeil, I’amitié. Telles €taient, a la lecture et la relecture du poeme, les sensations que
J éprouvais et que je traduisis d’abord au sens propre en publiant en 1968 la premiere édition
francaise du poeme™.

Puis, peu a peu, se fit jour en moi 1’idée d’aller plus loin, de faire connaitre le poeme
autrement qu’en le traduisant, en en donnant éventuellement des lectures publiques. Il appelait
pour moi un monde a édifier, a imager. Mais peut-on mettre en scéne un poeme ? Peut-on sans le
trahir, mettre en image ses images ? Ne serait-ce pas le nier ou du moins le dépouiller de la
suggestion qui lui est propre, de son pouvoir d’incantation ? Ces questions m’ont préoccupé tres
longtemps et elles avaient d’abord surgi au cours de quelques expériences faites pendant les
années 1968 et 1969 a travers la France et notamment en Normandie. A cette époque — et pour
témoigner en faveur des exilés grecs contre la dictature — j’avais présenté alors, sous le titre Voix
de la Grece, un ensemble de textes poétiques et de passages en prose (extraits d’ceuvres de Ritsos,
d’Elytis, de Séféris, de Vassilikos, de Frangias) pour témoigner de la culture et de la conscience
grecque contemporaines. Il s’agissait de simples lectures — sans jeu d’acteurs — accompagnés
d’extraits musicaux de Mikis Théodorakis. Par la suite, il m’est apparu qu’un poe¢me tel que
Grécité permettait — exigeait méme — d’aller plus loin.
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D’autant que la musique de Théodorakis, qui n’était pas une simple illustration mais un monde
musical a lui seul — pouvait porter le poeme-spectacle pour en faire ce qu’il était en sa source
profonde : un chant autant qu’un texte. Le spectacle devenait alors la présentation — aussi sobre
que possible — non d’un poéme ou d’une partition mais de deux chants paralleles — celui des
mots, celui des notes — disant le drame et la beauté poignante du destin grec.

Une fois encore, je relus donc ce texte en cherchant avant tout a y saisir, a y écouter les
voix multiples qu’il contenait. Et il m’est alors apparu qu’il contenait d’abord une voix ferme,
combattante, militante, exprimant I’image mythique et héroique de la grécité, la voix d’une
histoire ancienne et contemporaine, celle de Digénis, des clephtes et des andartes. Mais on y
devinait aussi une autre voix, plus secrete, plus murmurante, la voix de l’exil, de la terre
dépouillée, de la Grece spoliée et ravagée, une voix intérieure sourdant entre les éclats de la voix
héroique. Ainsi peut-on parfois, lorsqu’on écoute avec attention le bruit d’un ruisseau, y saisir
plusieurs chants distincts — confondus au début mais sensibles des qu’on tend bien I’oreille I’eau
qui glisse et s’écoule, I’eau qui bruit contre un rocher, 1’eau qui reflue en tourbillons. Murmures,
émois, coléres, refus, tout cela s’entend dans I’eau mélodieuse et tout cela s’entend aussi dans un
poeme lorsqu’il est riche et bouillonnant de vie. A ces deux voix contraires mais males, voix du
monde implacable et dur, s’ajouta peu a peu une autre voix, voix de femme celle-1a, une femme
qui serait tour a tour Epouse, Mere, Veuve, voix éplorée comme un mirologue éternel ou révoltée
contre les injustices de la guerre.

Telles sont les trois voix qui parlent en ce poeme et qui ont parlé sur la scéne. Je dis voix
et non personnages puisque nous sommes ici dans une incantation, non dans un texte dramatique.
Et a ces voix, ces chants de mots se mélent alors, comme en un cheeur antique, les chants de la
musique, les chants de Grécité de Théodorakis interprétés en grec par un chanteur, accompagné
de deux instrumentistes. Voix et musiciens formaient un tout car tous étaient les habitants de ce
poeme, habitants au costume sobre — ceux d’un groupe de partisans isolés en quelque recoin des
montagnes. Le décor suggérait une aloni, une aire de marbre (mais une aire de couleur sombre,
alourdie par un long crépuscule) comme celle ou Digénis défia Charos, et ou les soldats de la
grécité viennent affronter la mort.

Et peu a peu aussi, a mesure que ces voix, ces chants, ces ombres prenaient corps au sens
propre du terme, des lumieres apparaissaient dans le poéme, des moments précis dans le temps :
une veillée dans la nuit autour d’un feu mourant, une aube ou un zénith implacable et torride. Le
poeme devenait aussi peinture, icone puisque ces combattants ont une foi immémoriale ou le
Christ est vétu d’armure, ou les saints ont le visage dur de ceux qui doivent affronter 1’infini.

Jacques Lacarrieére, 1976



