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SYNOPSIS

Diyarbakir, Turquie.

Jiyan tente de préserver son fils de la guerre. L’enfant, lui, veut tout voir : le dengbej 
errant, le soldat qui doute, la femme de ménage muette, le canari en cage... Surtout, 
comme les autres enfants kurdes, défier les chars de l’armée avec une pierre dans la 
main et des baskets aux pieds.

Tendre et dure, lumineuse et tragique, cette histoire se déroule à la fois dans le cœur de 
la mère et les yeux de l’enfant ; guerre et paix s’y répondent.

Sur scène, un conteur et trois musiciens. Entre témoignage et parabole, cette histoire 
s’écoute comme on regarde un film. 

GENÈSE
 
Ce spectacle est né de cinq années de voyages en Turquie, en Irak et en Syrie. Parti en 
2012 pour rencontrer les Dengbejs, les chanteurs-conteurs kurdes, j’ai découvert le 
chaos du Moyen–Orient. Pour comprendre, j’ai dormi dans des camps de réfugiés, des 
églises vides, participé à des manifestations massives, aux prières des mosquées, frôlé 
la guérilla urbaine qui opposait les jeunes insurgés kurdes aux forces spéciales turques. 
Jusqu’à la ligne de front syrienne, qui sépare les combattants kurdes et l’État Islamique.

Chaque retour était pour moi le début d’une nouvelle épreuve, une errance intérieure 
plus difficile que le voyage, lequel est toujours borné par un billet retour. La question 
de la paix n’a cessé de se poser à moi. La paix depuis laquelle on regarde le monde 
s’enflammer, la paix rendue possible par les armes, la paix comme sanctuaire, comme 
horizon... Toutes ces visions complémentaires et contradictoires se sont glissées dans 
l’écriture.

Très vite, j’ai fait le choix de la fiction. Composant librement avec le drame, l’humour, 
la poésie et la musique, j’ai souhaité transmettre la quotidien de la guerre et cette vie 
intense qui crépite entre les balles.
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